90后湖北主播封城日常
第一次，我想更好地活下去
發(fā)布時(shí)間：2020-03-12
“既然無法擺脫，那就選擇換一種與它相處的方式”
我叫梅婕，這是我的封城故事(來自荔枝APP)
主播：梅婕（FM73772320）
來自：湖北孝感
“現(xiàn)在對我來說最重要的三件東西是：健康、食物以及陪我度過這段日子的家人和朋友。”身在湖北孝感市的荔枝主播孫梅婕在電話那頭緩緩說到。
新冠疫情爆發(fā)一個(gè)多月之后，中國逐步度過了恐慌、無序的階段。雖不能說拐點(diǎn)已到，但最黑暗的時(shí)刻可以說已經(jīng)過去，越來越多的人逐漸進(jìn)入復(fù)工的狀態(tài)。
在疫情形勢放緩之際，我們回訪了處在疫情中心湖北的主播們。在疫情的“陰影”下，這群年輕人也有著跟其他人一樣的怕和愛：體會到家人和網(wǎng)絡(luò)上陌生人的關(guān)懷、每天刷著疫情動態(tài)、有時(shí)候也擔(dān)心食物的供應(yīng)和工作、通過聲音彼此安慰……
但無論是對整個(gè)中國，還是梅婕一家人來講，度過疫情日子還需要等待。“既然無法擺脫它，我們能做的就是選擇一種與它相處的方式，更好地生活下去”。
01.武漢封城，梅婕一家被困在了孝感市
對很多人來說， 1月23日凌晨2點(diǎn)的武漢封城令來的很突然。
1月23日，臘月二十九，再過兩天就是除夕夜了。湖北孝感市天氣晴朗，0-12度，微寒。28歲的梅婕和父母以及哥哥、侄子在20日到孝感漢川市的叔叔家吃團(tuán)圓飯，并計(jì)劃23日這天驅(qū)車返回武漢市陽邏區(qū)家中。因?yàn)榇汗?jié)堵車，近70公里的路途需要2個(gè)小時(shí)。
但這天起床后，梅婕的手機(jī)被親友微信群和資訊軟件有關(guān)“武漢封城”推送的信息占據(jù)了——武漢封城了！
叔叔在飯桌上摟了摟梅婕父親的肩膀，“哥，那就多待幾天唄！成家后多久沒一起過年了，我們家大，還不怕你們住的么？”梅婕叔叔的房子是自建房，共有5層。
大家都笑了，也心想著最晚春節(jié)后就會結(jié)束封城，然后生活回到正軌：
梅婕父親是一位貨車司機(jī)，他會繼續(xù)在武漢的街道上穿梭，給超市和便利店等商店運(yùn)送蔬菜和各類物資。這會給家里每月帶來5000元左右收入；哥哥孫希則南下深圳，繼續(xù)他做模具的生意，去年孫希跟朋友合伙開了家做模具的作坊，正準(zhǔn)備接些單子，填補(bǔ)前期投入。母親則在家全心全意地帶孫子。
梅婕是一名專職音頻主播，因?yàn)樯眢w原因，她在2018年離開了學(xué)習(xí)、工作十年的深圳，回到武漢后先在一家餐飲公司，同年10月入駐荔枝，成為專職主播。
（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）
然而，“很快就會過去的”的想法在疫情爆發(fā)狀態(tài)下變得不再現(xiàn)實(shí)。過了除夕、元宵甚整個(gè)正月，梅婕們在叔叔家待了40多天。
實(shí)際上，與武漢市相鄰的孝感的防疫形勢不比武漢市好多少。自1月21日開始，孝感市確診患者人數(shù)一路攀升，成為湖北第二。1月25日，也就是除夕當(dāng)天，孝感也宣布封城。
2月14日，孝感市下發(fā)全面升級防治管控措施的通知，要求所有小區(qū)（居民點(diǎn)）全封閉管理；2月15日，孝感市要求小區(qū)（村）封閉管理全覆蓋。2月16日，孝感市進(jìn)一步升級管控措施，要求除了醫(yī)療物資和生產(chǎn)生活保障相關(guān)和一些特殊情況，所有城鎮(zhèn)居民，必須足不出戶，嚴(yán)禁外出；農(nóng)村村民，嚴(yán)禁在村灣內(nèi)閑逛、串門、聚集，所有車輛禁止上路行駛，所有非必需的公共場所必須關(guān)閉……
（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）
02.因?yàn)閾?dān)心，家里人也斗起了嘴
在決定留在叔叔家過年之后，梅婕的父親和叔叔們一起盤算了家里的食物儲備。歲末年關(guān)也備了不少食物，但畢竟多了五張嘴，市面上的大部分商鋪均已關(guān)張，物價(jià)也有所漲幅。“開始實(shí)行有計(jì)劃的食物供應(yīng)，除了大年夜當(dāng)天，平時(shí)并沒有大吃大喝。”梅婕回憶道。
臘肉，香腸，臘魚，臘雞，新鮮鴨肉，蘿卜，土豆……叔叔家的兩個(gè)冰箱和陽臺都放滿了。食物看起來還算充足。
梅婕父親思忖著，這本打算做客幾天成過日子了，有些過意不去，就以壓歲錢的名義給了兄弟的孫子500元紅包。
梅婕從武漢過來只帶了幾片面膜和用了一大半的洗面奶，疫情兇猛，她只好待在家里，無法出去購買，快遞也早已停擺，“這段日子老是長痘，更多的應(yīng)該是焦慮吧。”
生活開始變得簡單。男人們負(fù)責(zé)出門倒垃圾，但必須戴口罩，手和鞋子也必須套上一次性塑料，不過很快，手套和口罩消耗殆盡，改成幾天出門一次?？諝鈨艋?4小時(shí)開機(jī)；每天定時(shí)輪流量體溫；梅婕每天起來收到的信息是每日確診人數(shù)和疑似病例等疫情數(shù)據(jù)，漸漸地，大家在飯桌上不自覺地減少了交談。吃完飯后，各自回到自己的房間。
梅婕從房間的窗外看去，是一條緩慢流動的河。正值枯水期，河道兩邊裸露著淺黃色的河床。河床上長著一些雜草。馬路上空蕩蕩的，兩側(cè)的行道聽著大多是箱式貨車，這些貨車是當(dāng)?shù)鼐用竦?ldquo;吃飯的家伙”。
樹靜靜地立著，有的樹葉掉光了，有的沒有。偶爾有一輛電動車低速穿過街道，騎車人穿著白色的防護(hù)服。
發(fā)了會兒呆，她重新回到床上，望著天花板，思緒飄來飛去。她開始擔(dān)心每個(gè)月的房貸和車貸。開始擔(dān)心父親的高血壓，得拿著藥盒子去社區(qū)登記買藥……
日子開始平靜地流走。緊張感從食物漸漸減少、酒精和消毒水用完后開始顯現(xiàn)。之后，隔壁小區(qū)也有了確診病例。這種沉悶的氣氛開始發(fā)酵，隨著時(shí)間推移而打破，最后變成一場場爭論。
有一次吃飯，梅婕的母親提到有關(guān)“下水道可能會傳播病毒”的消息，梅婕和哥哥就開始對母親解釋傳播的原理和可能性問題。
母親似乎有點(diǎn)喋喋不休，“我哥哥就著急了，大聲說了一聲：你懂什么！將話題給終結(jié)了。”
“下雪會不會把病毒凍死？”、“寵物是否會感染病毒”。類似的文章在家庭群里傳播。梅婕很無奈，發(fā)一些權(quán)威的科學(xué)報(bào)道，卻被群里的口水吞沒。
武漢作家方方曾寫道：武漢人做起事說起話來,容易給人很厲害很強(qiáng)硬的感覺,而實(shí)際上武漢人大多數(shù)都頗厚道,相處得久了,還會覺得這種厚道實(shí)際來自于內(nèi)心的老實(shí)和一點(diǎn)膽怯。
一家人都知道，從小落下的性格就這樣，脾氣說來就來，但走得也快。
爭吵完之后，一宿無話。第二天，日子照常過著。
03.我跟護(hù)士小姐姐在直播間一起哭了
2月15日，湖北迎來一場寒潮。氣象臺顯示孝感暴雪，北風(fēng)五級。道路結(jié)冰，氣溫驟降十度左右。
屋子里沒有暖氣，梅婕加了一床被子，貼了個(gè)暖寶寶，拿出手機(jī)，看德云社，追番，頭腦王者以及狗血的愛情電視劇來填補(bǔ)這段日子。
她跟侄子玩一種叫“拖拉機(jī)”的牌類游戲。按順序排列出牌，只要一張牌跟之前的數(shù)字相同，就可以收走紙牌，直到對方的牌耗完為止，“我~尼古拉斯梅婕，玩拖拉機(jī)被小朋友無情碾壓（哭臉表情）”深夜，她發(fā)了一條朋友圈。
唯一令家人感到欣慰的是，小孩子都很懂事，第一次見到大人們長期在家的情形，似乎明白了日子跟以往有所不同，甚至連哭鬧都少了。“零食買不到，一次只能吃一點(diǎn)；牛奶也是一天喝一瓶，也不吵著出去玩。”
作為Pia戲的深度愛好者，梅婕在宅居家里每天固定的習(xí)慣是在荔枝APP上直播兩場，每天11點(diǎn)至下午4點(diǎn)，晚上9點(diǎn)直播最晚到凌晨1點(diǎn)。四百毫升的水，她一天能喝四五杯。
梅婕上直播主要是跟連麥的師友們一起Pia戲，前幾年入門pia戲圈時(shí)，她在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)了個(gè)“師傅”。“如果想要給聽眾呈現(xiàn)一個(gè)良好效果的話，包括對情緒節(jié)奏的掌控、素材的剪輯、配音均有一定要求。”實(shí)際上，梅婕荔枝主播頁上的作品有一部分是直播內(nèi)容經(jīng)過二次美化加工后的“成品”。
因?yàn)槁暱ê弯浺粼O(shè)備放在了武漢家里，這段時(shí)間上線直播增加了跟粉絲們聊天的安排，在宅居的日子里，嘮嘮家常和身邊發(fā)生的故事。直播間里安靜的背景音樂播放著，舒緩、自在。男的女的在平臺上相繼出現(xiàn)，屏幕上不斷閃動著新的文字——“歡迎艾璞的到來，歡迎。”、“小油條，今天你又來啦。”梅婕一一打著招呼。
哲學(xué)家海德格爾在《我為什么住在鄉(xiāng)下》一文里寫道：孤獨(dú)有某種特別的原始魔力，不是孤立我們，而是將我們整個(gè)存在拋入所有到場事物本質(zhì)而確鑿的近處。意思是越是在“孤獨(dú)”的日子里，越知道自己心里想要什么，“健康、食物以及陪我度過這段日子的家人和朋友。”談到疫情期間最重要的三樣?xùn)|西，梅婕在電話那頭緩緩說道。
總結(jié)在荔枝近一年半的直播經(jīng)歷，梅婕認(rèn)為，在這個(gè)半虛擬的聲音世界里，你可以花比現(xiàn)實(shí)中更少的時(shí)間（甚至也包括金錢）得到娛樂、存在感以及屬于自己的一個(gè)圈子。
在粉絲的眼里，梅婕是一位“佛系”主播，講話慢條斯理，喜歡情感類的戲劇作品。不會刻意去“拼粉”刷存在感。有一次，粉絲想要幫忙給梅婕打榜，也被梅婕拒絕。
“與其說是我的粉絲，倒不如說是生活里的朋友。”梅婕笑著說。
木子是江西的一位25歲的骨科護(hù)士，聽梅婕的節(jié)目近一年。新冠疫情發(fā)生后，她在2月初申請去了傳染科，在當(dāng)?shù)匾患沂罩涡鹿诓∪说亩c(diǎn)醫(yī)院工作。為了方便穿防護(hù)服，出發(fā)前接到通知，將頭發(fā)剪成披肩長短。
到醫(yī)院后，6小時(shí)一班，穿上防護(hù)服后就不吃、不喝、不上廁所。下班后不能回到家，統(tǒng)一在政府安排的酒店里住下。
晚上9點(diǎn)，下班后的木子準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在梅婕的直播間。木子開始聊起自己一天的工作，談到醫(yī)院里痛苦的病人、暫時(shí)不能見到的家人，木子的聲音出現(xiàn)了哭腔。
木子還想著給梅婕買禮物，送口罩，都被拒絕了，“親愛的，你先照顧好自己。再說了，我這里快遞早就停了。”梅婕連聲安慰。
木子年紀(jì)還小，家里人擔(dān)心她，但木子又不能在家人面前表露真實(shí)的恐懼。梅婕告訴木子，“其實(shí)你可以哭。”
兩個(gè)女孩都動了心思。想到一個(gè)在抗疫前線，一個(gè)在疫情最嚴(yán)重的省份，最后聊著聊著竟然都哭了。
“我媽今晚在家里做了“炸荷葉”，就是用荷葉加點(diǎn)肉陷，裹住，粘上淀粉炸。希望以后木子你也能吃到哦。”梅婕帶著輕松的語氣在直播間里說到。
04.“沒有什么過不去的”
回想疫情下這40多天的日子，梅婕說不清是心痛還是心酸。梅婕每天至少花5個(gè)小時(shí)在直播間，她必須堅(jiān)強(qiáng)起來，去安撫直播那頭的恐懼與焦慮。
出現(xiàn)在荔枝直播間不止木子。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，荔枝平臺有近60%的用戶出生于1990-2000年之間，這一代年輕人成長于移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望和圈層。來自河南一所高中的年輕教師被困在了山東老家，有時(shí)候連麥后就靜靜地打著王者榮耀游戲，那一頭傳來游戲的聲音，“娜可露露（注：游戲人物）老抓我，我太難受了。”他低聲說道。
梅婕就開始聊游戲，“你打游戲都不激動呢，有些人一打游戲就跟瘋了似的，恨不得摔手機(jī)。你也不急眼啊。”梅婕說完，大家都笑了。
一位來自浙江的在校研究生，說到自己老家形勢不容樂觀，甚至去小區(qū)門口那個(gè)快遞回來都要擔(dān)心好久。梅婕則會建議他減少接收疫情信息，哪怕多聽一聽音樂，“你至少可以安心準(zhǔn)備你的畢業(yè)論文了”。
在直播的過程中，梅婕說得最多一句話是：“沒有什么是過不去的。” 她將日常直播預(yù)告標(biāo)題改成“黎明前的黑暗”。有個(gè)高中生上麥說到，小區(qū)里有個(gè)人沒有接觸任何人，在家就被傳染了，他開始有點(diǎn)擔(dān)心自己。
“我也不是專業(yè)醫(yī)生，有時(shí)候我在安慰他們，只是想讓他們知道，這個(gè)時(shí)候害怕和擔(dān)心是正常的，重要的是如何更好地度過這些日子。”梅婕想到這些也忍不住想哭。
其實(shí)，跟梅婕一樣，處在湖北疫區(qū)的主播還有很多。在相隔100多公里的湖北省大悟縣，荔枝主播左耳跟父親和弟弟三個(gè)男人輪流做飯，在家一起待了一個(gè)多月。母親則是一位護(hù)士，“那天出門上了一線后，就一直沒回來過。”
左耳常自稱自己沒心沒肺，他不怎么跟母親通話，有時(shí)候父親和弟弟說了一通后，左耳聽著母親的聲音，迎合幾聲就把電話還回去。但心里有著說不清的滋味。
春節(jié)期間，荔枝上線了“抗擊疫情，我們在一起”專題，由主播和用戶共同發(fā)聲，為抗疫加油。左耳很快就應(yīng)援加入。 “抗疫”專題用聲音匯集了超400萬個(gè)疫情背后的故事、吸引了超過上百萬用戶用聲音為湖北、為武漢加油。
左耳長期在武漢生活，參加平臺活動那幾天，一首名為《武漢伢》的歌曲刷爆了朋友圈。左耳在直播中還播放了這首歌曲，歌里描繪的是武漢最普通的生活日常，東湖的櫻花，熱干面，黃鶴樓，江漢路，二廠汽水……
“你們疫情過后都想去哪呢？·”左耳在直播間里傳來舒緩而有磁性的聲音。直播頁的屏幕上文字滾動了起來。
微信掃一掃廣州荔支網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司